传统生产方式消亡后，传统村落失去了存续的土壤；再大的努力也不过是去保护徒有其形的皮囊，自然困难重重，苦苦挣扎之后终将形、神俱失。应将传统生产方式的延续作为传统村落保护发展的关键，予以足够的重视和投入，精细分类现存村落的保存价值和条件，区分出“纯真型”、“蜕化型”、“异质型”村落，并有针对性地采取因地制宜的对策措施。

一 中国传统村落保护发展，为啥这么难？

为了保护发展传统村落，社会各界都付出了巨大的努力。目前保护热情空前高涨，成绩巨大，但困难也不少：保护意识薄弱导致保护积极性不高，难；研究不足导致保护基础不牢，难；政策不接地气不够灵活，难；没有钱修缮那么多的老旧建筑，难；没有足够的技术人才导致保护性破坏，难；老房子不适应现代生活改造吧又说是破坏遗产，难；村落不大干快上吧村民不答应，难……为什么这么难？观念、政策、资金、技术、人才等等都是原因，但最关键的原因则需要很大的勇气才敢说出口（因为一部分人会断然否认，或者非常生气）：一部分传统村落，她们的生命力已经消失；现在的一切努力，就好像要为断了气的人续命，不难才真是奇了怪。

传统的生产方式决定了村落的外在形态

传统生产方式是传统村落得以存续的生命力

传统村落生存发展的生命力是什么呢？是以传统的生产方式为根基，以及与之成套的思想观念、制度礼仪等构成的生活方式；生产和生活方式决定了村落外在的外貌。简单地说，就是在这么一块地，有这么一群人，用这样的方法种这样的粮食，说这样的话，喝这样的酒，唱这样的歌，跳这样的舞，才会有了这样的村子，盖这样的房子，穿这样的衣服，用这样的家具……我们欣赏得如醉如痴的粉墙黛瓦幽香古巷，都是这些内在生命力的外化、物化，传统村落之美，最深层的是传统生产之美（肯定有人拍桌子了吧。有次在深圳聊起传统农业也有可取之处时，当场就有人大声喝道“SB！”，可惜他匆匆走了，没给我机会向他学习）。

然而，田园牧歌的时代（当然，精英们认为那是非常愚昧落后的悲催时代）早已渐行渐远，工业产品早在180多年前就开始了对中国传统生产方式的绞杀，然后然后然后……到今天，传统的生产方式，除了在真正的穷乡僻壤中维系得勉强完整，在相当一部分传统村落中也只有不成体系的零星残留，在有些村落中则早已荡然无存。在这样的情况下，皮之不存毛将焉附？老民居、老祠堂、老寺庙、老桥老路只不过是传统村落的皮囊，在实在没办法的地方，这些皮囊只好任由雨打风吹去；在有经济、技术能力的地方，也只不过是尽力投入去让这些皮囊能够在世间多留一点时光；而最终他们要么被变造以适应“现代化”的生活而失去本来面目，要么尘归尘、土归土……总之，如果不能恢复传统生产方式的生命力，那么三五十年之后，传统村落的结局都将是一样：形、神俱灭。

传统生产方式被历史的断层剪切破碎

传统的生产方式当然不是一成不变的，唐人有唐人的巧妙，宋人有宋人的智慧，明人有明人的机杼，清人有清人的发展……但是，这样的轨迹是一种连续的演化，而且其主干和内核则一成不变：自给自足的农业生产。不幸的是（也许幸运的是），无论是出于历史偶然论还是文化决定论，我们都错过了好几次逐步演进成现代工业社会的历史机遇，一直到洋枪洋炮把工业产品送到了我们的家里。到新中国成立，我们的乡村几乎是从一夜之间就从农业时代跃进了工业时代，堪称剧变，传统的生产方式由于失去了连续进化的机会，在这样的剧变面前毫无应对之力，迅速被剪切破碎、荡涤抛弃。在传统生产方式消亡之后，作为其外在物化的传统村落，面临的冲击是可想而知的。例如，画家、摄影家们赞不绝口、入景入画的传统民居，却又如何能承载今天村民对幸福生活的渴望呢？传统村落保护发展，本身就是一个沉重的造化弄人，大历史进程所堆积的矛盾，都到集中到今天来解决，不难才怪。

我们羡慕得不得了、经常引为文化遗产保护楷模的那些国家，现代化的进程基本上早在五、六百年前就已发端，他们的生产生活方式有一个连续进化的过程，思维观念在慢慢地变革，房子道路在慢慢地改善，基础设施在慢慢地完备，管理制度在慢慢地优化……从容不迫，优雅翩翩，进化到今天，文化遗产不过是现实生活中比较精致的一部分，教堂里照样在弥撒，城堡里还是在酿酒，贵族们依然在猎狐，法官还戴着那个古怪的头套，赏樱花就得裹在和服里踏着木屐……使得他们在文化遗产保护方面，和我们简直是冰火两重天。更何况，他们哪里有那么多的人口、那么沉重的脱贫负担、那么贫瘠的土地；那么凶残的开发商、那么粗野的游客、那么冲动的“大师”……所以，我们的传统村落保护发展，窃以为，就该像当年造两弹那样，别总在西方的文化遗产保护的话语威权体系里转圈圈，也应该走自己的独立自主之路。

传统生产方式因深刻的文化自卑和金钱至上的价值观而被迅速摈弃

在这样的进化断层的挤压破碎下，从农业社会穿越到工业、后工业时代的中国人，猛眼看见这个花花绿绿的世界，就像村姑进了大上海，第一反应就是深深的的自卑。历千年而积累下来的中华文化，原来是那样的糟糕。而作为这种文化主要载体的乡村，更是一说起来基本上就是愚昧、落后的同义词。乡村自己从内心深处就瞧不起自个儿，惊慌失措地要摆脱自个儿的土样子，心急火燎地烫上了波浪头画上了烟熏妆，穿上了大红的西装嫩绿的裤子；外来的大善人们呢，文化自卑心态使得他们不愿意去珍视村落的传统生产生活方式，反而由于不知道从哪里邯郸学步、七拼八凑地山寨了些“技术”和“品味”，回来就成了高高在上的西装同胞，在乡村里就有了莫名其妙的优越感，居高临下地评判、郢书燕说地研究、颐气指使地打扮乡村，用西方的、工业的、城市的大杂烩理论、学科、观念、技术来把乡村整得精气全无、面目全非。原来支撑了中华成为世界唯一延续千年而香火不断的文化，正被迫不及待地抛弃。

至于传统的生产方式，那就更不用提了。锄头犁耙在机器面前不堪一击，外出打工总比种那几亩薄田收入要多得多。孟山都的良种就是比本土种子要强，种薰衣草引来游客乌泱乌泱，收入比起种麦子那可是云泥之别……于是农业要规模化，要工业化，要互联网加持……传统生产方式的消亡，乃是天也、命也，历史的洪流，夫复何言。

但是，传统生产方式的消亡，却是传统村落保护发展最大的威胁、最根本的困难；因为它们是传统村落能够存续的内在力量，我们今天所有的工作之所以那么难，正是因为我们在努力保存失去了生命的皮囊！ 

仅有“皮囊”是活不下去的

我们常常忧叹的传统村落保护一大难点，就是如何对待空心化的村落？但在很多时候，空心村的概念主要是指那些没有人住的村落，最极端的例子比如山西某村，“还剩下了九个老人、十二颗牙齿”。但是，有种更普遍的空心村却没有得到足够的重视，就是那些虽然住满了人，但已经与传统生产生活方式渐行渐远的村落——“文化空心”的村落。虽然我们义正辞严地宣称，传统村落的主体是村民，他们是文化的主人、继承者、阐释者，书里、文件里这样写写挺好，但在实际呢？如果是一群不再从事农业生产，进而对祖宗的文化毫无记忆、毫不关心的人，能成为农耕文明的“主人”么？他们是户籍上的原住民，但能算是文化上的原住民么？他们能“继承、阐释”村落中根基于农业生产的文化么？这样的群体所居住的村落，就算格局还在，房子还在，风水林还在，也不过是徒具其形的皮囊罢了，而这具皮囊，也是难以为继的。

这样的“村民”，户籍虽然还在村落中，但能是文化的主人么？

没有人耕田了，还有人养牛么？还有人祈雨么？很自然地，牛棚就成了咖啡馆，龙王庙里就开起了“气功养生班”。既然不靠天吃饭了，祖宗的庇佑有没有也无所谓了，于是就不祭祖了，祠堂自然坍塌没落，宅子里的中堂也改成了客厅；连祖宗都不要了，更不会去拜什么鬼神，土地庙自然要因拓宽道路而被拆掉；修新房扎钢筋砌砖找施工队就行了，哪里还要上什么梁、吃什么木花酒……工业酒精勾兑的“名牌”充斥着村头小店，没有人喝土酒了，还会有酿酒的作坊、打酒的竹角、古老的酒旗么？豆腐很方便地在超市买，豆腐作坊变成了微信群里大家惊喜赞叹的民宿，只不过换了风情的老板娘；这年月谁还好意思“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”？于是外婆的针线笸箩自然被扔到垃圾堆里去了……村寨早不需要守卫了，还会有人修那护寨的角楼、逃生的暗道么？野草淹没了商道，当年热闹纷繁的勾栏瓦肆自然破败倾颓……大家为了保护这些物质载体而苦苦挣扎，忘记了这本是在刻舟求剑。失去了传统的生产方式，生活方式自然也没了存在的基础，原来围绕这一切而产生的房屋村寨，死保是保不住的，就算外力强力干预勉强保下来，也不可避免地要被变造和扭曲——仅有皮囊，是活不下去的。

目前相当多的注意力，还是在村落的皮囊上

二、当前更多的是在“皮囊”的保护利用上下功夫

国家、社会为了传统村落的保护，投入了巨大的力量，取得了历史性的巨大成就。然而，目前仅仅做到了勉强遏制住了村落的皮囊，也就是那些房子、树木、堰塘等迅速破坏消失，更进一步对传统文化的挖掘和解读，才开始展开。可是，对实现传统村落完整、真实、可持续的要求至关紧要的传统生产方式的保护，还没有得到足够的重视，遑论努力去找到解决的办法。

思想上有盲点

在时代的大潮中，现代化已经成了一种狂热的、不容置疑的宗教。现代化是天经地义的嘛，你喜欢落后？于是，发展就等于现代化，农业也要现代化，生活也要现代化，房子也要现代化，人际关系也要现代化……能不能想一下，现代化是为了什么？在某些领域，我们难道不是在为了现代化而现代化吗？借句很文青的话，“我们在路上走得太快，却忘了我们为什么上路”。我们已经习惯于用西方人的、工业时代的思维来衡量一切，评判何谓落后？何谓先进？更糟糕的是，我们对西方的理解常常是隔岸看花的自我揣摩。

不要以为村民都喜欢现代化，都喜欢数钱数到手抽筋。我曾经遇到个北方村落拒绝在房子中供暖，理由是他们要修行，不能太舒服。有幸去过一个仡佬族的村子，穷吗？很穷，一些老人连百元大钞都没见过——他们甚至火柴都不买，因为灶间的火堆终年不熄。他们苦吗？不苦，老人小孩满脸的安详快乐，没有富裕起来的村落常见的那种焦虑、张惶、乖戾。他们无聊吗？不，要插秧、种菜、喂猪、养鸡、垒墙、修圈、纳鞋底、做土布、腌腊肉、酿土酒……可是，当地的领导看到这种状况，却流下了难过的眼泪，当场表示了决心：排除万难，一定要让乡亲们过上现代化的日子！

一直有个很土的想法，人凭什么活着呢？没有iPhone会不会死？中国在历史上曾经是，在当前仍然是，在将来也必须是个农业大国，再怎么文化创意，再怎么中国智造，再怎么互联网加持，饭总还是得吃吧？为了十几亿人吃饭，农业当然得现代化啦。可是，传统村落的那区区几百万亩地，能否专门用来作为传统农业的保留地呢？不至于影响到我们的粮食生产全局吧？更何况，我们不能总吃工业化了的“农产品”吧？我们总得留点自己能把控得住的原种吧？全球范围内的农业现代化，已经导致了生物多样性的巨大损失，教训还不深刻吗？联合国粮农组织认定的重要农业遗产，我国全球第一，倒是和我们农业文明之国相匹配，但怎么不能和传统村落的保护结合起来呢？

观念上不明晰

在开展传统村落保护发展的实际工作的时候，更常见的情况是，我们的对象、资金、技术、人力、财力仍然是在围绕着村落的皮囊打转，去修缮老房子，去改善供水供电，去防灾减灾……我们的保护体系中很少顾及传统生产方式，仅有少部分作为非物质文化遗产的代表性项目才被纳入保护的视野。当然啦，现实的困难是巨大的，谁愿意干又累又不挣钱的活儿呢？多少乡村中，只有老人还在种田；多少的中年人，已经丧失了农耕的技能？但是，正因为有这些困难，才有必要更重视、更投入，把传统的生产方式尽可能地延续下来——尤其是在传统村落中，这才是她的生命力之源啊！

在各种评价体系中，基本上缺乏对具有传统生产技能的人的评价（非物质遗产代表性项目传承人除外）、缺少对传统生产方式延续程度和可能性的评价；我们更看重的是植被、古树、名木、小巷、水巷、青石板、白粉墙、后门河埠头、街楼、庭院、圈门、水阁、河房、舟船、平桥、拱桥、桥廊、桥亭、戏台、庙观、美食、手工艺、祠堂、祖坟、匾额、石刻、茶室、小吃、邻里、社交场所、酒肆茶坊、诗词、绘画、戏曲、民歌、野趣、掌故传说、名人、文化记忆、楹联等……很丰富，都很重要……然而，是不是仍然少了些什么呢？

实践中被忽略

在实际工作中，文化保护太虚，没抓手，而且照顾不过来；逆现代化潮流的传统生产方式保护，就更是提都不用提啦！于是，传统村落保护的就是颜值，发展靠的也就只有颜值，多少所谓的“保护发展”，不就是涂脂抹粉打扮打扮吸引顾客的铜板吗？大部分的思维、精力、资金的投入，不都是为了“看起来很美”吗？规划措施里关注得比较多的不就是什么“风貌协调”吗？多少村子，就这样被白化、亮化、硬化、绿化了……反倒是商人敏锐地觉察到了传统生产方式的价值，宣传口号都是“古法酿酒”、“传统手工制作”……

没有了传统的生产，也就没有了传统的生活，传统建筑保存得再好，也是一朵朵塑料花，而且由于失去在当代生活中使用功能，而导致传统的生产资料、实物用具等逐渐消失，又是恶性循环。在投入非常有限的情况下，传统文化的保护只能集中在非遗代表性项目上，而且又常常被开发成收门票的舞台化表演。传统生产方式更是无法顾及，大家都为了“发展”迫不及待地搞出各种“创意”，有的地方通过行政命令强制村民拔掉麦苗去“打造”什么柑橘之乡，砍掉土生土长的竹林引种什么国外品种以求“规模效益”……这到底还算在干农业吧，还有的村让村民不干农业、手工业了，转而去大搞特搞什么民宿、文化创意，甚至什么“私奔”、“艳遇”都整出来了。有句话叫“不务正业”，农村的正业是什么？！